青春伤痛文学
我大学期间有过两段感情经历，准确地说，都和高中同学有关。
像我这种重度 I 人，上了大学之后其实很难认识新的异性朋友。我的世界并没有因为进入大学就突然变得开阔，反而很多时候还是围绕着熟悉的人、熟悉的圈子、熟悉的县城记忆在转。所以这两段关系，现在回头看，都像是从高中时代拖出来的尾巴，在大学里重新晃了一下，然后撞到了我。
我来自一个小县城，是 22 级本科生。在高中之前，我从来没有谈过恋爱，但一直对恋爱抱有很强的憧憬。那时候我对爱情的想象很简单，也很笨拙：喜欢一个人，就想和她聊天，想见她，想对她好。至于两个人到底该怎么从同学变成情侣，情侣之间又应该怎样相处，我其实完全没有经验。
第一段：以为是双向奔赴
2022 年 10 月，高中同学提议在北京的同学小聚一下。
我们班当时有四个人来了北京，除了我，剩下三个都是女生。其中有一位，是我高中时的暗恋对象。
高三的时候，晚饭后我们曾经一起跑步。我去打球，她会帮我把校服带回教室。高考结束后，我在广场打篮球，她还给我送过奶茶。
这些事在当时没有被我认真赋予过什么意义。或者说，我不敢赋予意义。她高中成绩名列前茅，学校也很好，而我成绩倒数。那种“不配得感”在我心里一直很重，所以即使线下见面后我再次心动了，也没有真的想过和她会有后续。
聚餐后几天，她突然给我发消息：
你有追过人或者被别人追过吗？
这是我加她微信以来，她跟我说的第一句话。
我当时正在沙河图书馆学线代，看到这句话的一瞬间心跳加速。一方面是喜欢的人突然给我发消息，另一方面是我从来没有和异性聊过这种话题。
我们聊了起来。最后我鼓起勇气发了一句：
我可以追你吗？
发完之后，我直接关了手机，跑去操场跑步了。
后来她确认我不是在开玩笑后，说：
那好啊。
很不巧，那一周我刚理了一个极丑的寸头。那个周末，我坐地铁从沙河去海淀找她。那是我人生第一次约会。我们去中关村吃了晚餐，聊得很开心。
当天晚上回宿舍后，她问我是不是真的因为喜欢她才想谈恋爱。我说是的。她也告诉我，其实高中就喜欢我了，上大学前还跟闺蜜说过这件事。
我当时真的很惊喜，觉得这就是缘分。
那天晚上我睡不着，熬夜写小作文，说高中暗恋她的事。那一晚我几乎没睡，第二天还有早八。我们的关系也从高中同学，变成了情侣。
至少我以为是这样。
封校之后
我去海淀约会了两次，随后因为疫情原因封校了。
之后的发展并没有像我想象中那样。我们之间的距离感没有因为“在一起”而缩短，反而聊天越来越尴尬。
我不知道是不是因为自己没有感情经历，不知道该怎么聊天，也不知道怎样改变身份。明明是喜欢的人，明明关系应该更近，但越聊越不知道说什么。
我表达关心的方式很笨，只会给她点奶茶和小零食。我们似乎也没有多少共同话题，每天聊天变得很无聊。
两周后，她说：
我们的关系好尴尬呀，还是恢复之前的状态吧。
我同意了。
从表白，以为是双向奔赴的爱情，到恢复如常，整段时间不足一个月。
当时我真的很苦恼：为什么会这样？情侣应该做什么？情侣又应该聊什么？
那个冬天
寒假回家后，在线代考试前，她还和我开腾讯会议一起学习，给我串讲知识点。
有一天晚上七点，她带着哭腔给我打电话。我立马问她在哪里，然后去找她。她和妈妈起了争执，跑了出来。我就在一月份零下十度的晚上陪她散心，听她吐槽。
中途我其实很想抱抱她，但又想到自己似乎已经不是男朋友的身份，感觉不太合适。
也许我的边界感真的太重了。之前两次约会，我甚至都没有牵手，想着以后慢慢来。
我们高中班是最好的班，只有二十个人。每年前一届的学长学姐都会在寒假回去宣讲，给后辈一些建议。她跟我说：
就我们俩先一起去吧，不叫其他人了。
我觉得不太妥，但还是挺开心，毕竟能两个人在一起。
可是就在教室里，她上台宣讲的时候，聊到了自己的大学生活，也聊到了她的男朋友。
没错，那个男朋友并不是我，而是她的大学同学。
我当时整个人都懵了。真的红温了，感觉心跳像少了一拍。
宣讲结束后，我没有和她一起回去，也不想问具体发生了什么。仔细一想，我们确实已经不是男女朋友关系了，我好像也没有什么立场。
虽然心很痛，但我接受了这个事实。因为我一直觉得自己不够优秀，在感情里也很青涩，所以最后只能想：那就这样算了吧。
之后我不怎么主动跟她聊天，除非她来找我。
明明已经结束，却又好像没有结束
上学的时候，她说东西忘在家里，希望我帮她带到北京。
我当时满脑子问号，但想着还是同学，就去她家拿了东西。巧的是，她家就在我姑姑隔壁楼。
到学校后，我找时间把东西给她送去。本来打算送完就走，但她给了我她编的手链和自己捏的小熊。那是表白后那几天，她答应要给我的东西。
我很疑惑，但还是收下了。
其实我一直在回避她男朋友的事。我不想问，不想知道，或者说不敢知道。也许心里还留着一丝希望。
随后她带我去中关村吃饭，又送了我水果捞，然后我回学校了。
之后聊天依然无聊，大多是吐槽上课和作业。但我还是很期待她发消息。我不主动给她发，因为我知道她有男朋友。可我又会猜：他们是不是分手了？我们是不是还有机会？
四月份，她突然问我五一想去哪里玩。
她说的是“我们”。
我还是没有问她那个男朋友的事，只是和她聊了旅游的地方。当时我甚至笃定，她应该已经分手了。
四月底，新海诚的《铃芽之旅》上映。作为新海诚影迷，我很期待，早早和高中好兄弟买好了票。
但她突然邀我去清华、圆明园逛校园，晚上去看她们学校音乐节，再看《铃芽之旅》。
这对我这种二次元来说，不亚于表白。
我问她太晚了怎么回沙河。她说坐地铁，或者不回去住酒店也行。我开玩笑说：
你陪我我就住酒店。
她说：
你要是住酒店我就陪你。
我当时立马把和好哥们的电影票二手卖了。
那天我本来打算送花，正式再次表白。不过最后我还是跟她说坐地铁回吧，电影看完才十点，还有车。
当天白天逛了一天，我一直心不在焉，想着什么时候牵手合适。最后当然也没牵。
中午吃饭时，她妈妈打电话过来，她说和我在一起。因为之前取东西的时候她妈妈见过我，我当时心想：这不稳了吗？
晚上电影开始前五分钟，我出去在商场里买了一束玫瑰。电影开场后，我把花送给她，说想和她在一起。
她拿着花，说电影结束后给我答复。
那场我期待很久的电影，我几乎没有看进去。
散场后，我本来打算坐地铁回学校。但她在找酒店。她牵起了我的手。
可故事并没有向我预想的方向发展。
她拒绝了我。
她说人是会变的，说现在不想谈恋爱，说学业很重，说失恋是常有的事。
她牵着我的手，把我送到了酒店。当然，是我一个人住。
我们唯一一次牵手，是她拒绝我的时候。
那一晚我真的深受打击，哭笑不得。很难形容那种心情，只觉得一切都莫名其妙，很不真实。
第二天我回宿舍，舍友还打趣我怎么在外面过夜，问我干嘛去了。我甚至无心解释。
之后每次想起这段经历，心都会痛。那是我第一次体会到，原来心真的会疼，是物理上的疼。
后续是，我从其他同学口中得知，她和那个男朋友一直在谈，一直没有分。
大二的时候，我们高中有一位复读的同学考上了大学，在他的升学宴上，我们俩又见面了。这次她居然把男朋友带到了我们家乡，来参加她高中同学的升学宴。
我又一次尴尬且震惊。
回头看，也许一直都是我在骗自己，甚至把自己骗信了，信了她不会在有男朋友的情况下还和我暧昧。
我也很神奇，一直没有和她认真聊过，总想着以后有的是时间。
第二段：不明不白的一年多
第二段故事的起源，甚至能接上第一个故事。
在我被拒的那一周，另一位高中女同学 B 说想来沙河逛校园，问其他在北京的同学有没有一起的。那位同学 A，当时也答应和 B 一起来。
我被拒是在周六，约来逛校园是周日。
当天早上我坐地铁回到沙河，下午她们俩过来。我带她们逛了一圈北邮，可能不到十分钟。因为 B 并不知道我和 A 之间的事，所以整个过程显得更尴尬。
我还记得当时带她们吃了教工四楼的水煮肉和水煮鱼，那时候我觉得那应该是沙河最好吃的东西，不知道现在还开不开。
那一天，就这样尴尬地陪她们逛完附近的校园。
之后，B 开始和我聊天。
一开始只是聊些高中往事，说大学好忙、好焦虑。她当时在北师大数学系，后来降转到了汉语言。我没有想到，之后我们会聊那么久。
我们用 QQ 聊，火花从那时到现在都没断过。
补充一下，疫情的时候，B 曾经和我、另一个北邮高中朋友一起坐火车回家。我们来自西北小县城，当时真的很夸张，坐了整整两天硬座，凌晨才回到家。
总之，从大一下五月份开始，B 和我闲聊了很久。
2023 年 9 月，我搬回海淀后，B 开始经常找我一起出去逛、一起吃饭。前期几乎一周见一次。对于普通异性同学来说，我觉得这已经很频繁了。
她经常来我们学校学习，我也会去她们教室一起学习。那段时间，我觉得我们的关系挺近的。聊天虽然没有特别暧昧，但也很亲近。她很有活力，很活泼，也很向上。
一起出去玩的时候，她会拍照发朋友圈。不是正脸，但能看出来是两个人一起。比如拍我的影子，吃饭时拍到我的身影，发一起看电影的两张票据。
这其实已经让我感到越过我的边界了。因为之前从没有人这样对我。甚至 A 都没有发过我们一起吃饭的朋友圈。
2023 年最后一天，她和我在教四学习了一整天。送她回学校时，我们买了两杯奶茶。她拍了两杯奶茶，又拍了师大北路和邮电北路的路标。那天，她把这两张照片发了朋友圈。
之后，她经常发我和她的聊天截图到朋友圈，也会发我们一起出去玩的照片。甚至有一次在外面吃饭，她爸爸打电话过来，她还让我出镜。我对着镜头说了一句叔叔好。
我其实很早就想问她是不是喜欢我，但一直没有。
经历过第一段关系后，我变得很敏感。我开始觉得，也许很多女生真的很外向，而我会把这种外向误解成喜欢。所以这次即使我感觉她喜欢我，也没有明说。
我们之间的关系就这样一直不明不白。
她经常在共同好友面前提起我，以至于经常有人来问我：
你俩是不是已经谈了？
我只能回答：
没有。
这样的关系维持了一年多。2024 年底跨年，我们也是一起过的。
从好感到占有欲
时间久了，我对她也有了好感。甚至我们之间开始出现一种本不该有的占有欲。
她偶尔看到我和其他女生聊天，虽然只是教后辈一些 Python 问题，也会表现出不悦。我长时间没给她发消息，比如一下午加一晚上，她也会不高兴。
这时候我感觉关系已经很不一般了。
出去玩时，也会有一些肢体接触。比如摸我头、比身高、搭肩、碰我的脸、逛商场时给我戴小饰品、比手大小等等。
经历过第一段关系后，我对这些细节特别敏感。因为这些都是我以前没有体验过的异性互动。
她的同性朋友也问我：
为什么不谈呢？
某一天晚上，我们聊了很多。我直接把第一段经历告诉了她。她表示很同情，说居然还能有这样的经历。
然后她也跟我说了她的感情经历。
我们小县城只有一所高中，城里也只有一所初中，所以很多人都互相认识。有一个男生，姑且叫 G，同她关系一直比较好，从小学就认识。高一的时候，G 曾经暗示过喜欢 B，但 B 表示没有理解。后来两人因为一些事情吵架，B 就不理 G 了。
到高二时，G 和学校里的另一位男生谈了恋爱，这件事我也有所耳闻。之后 G 和 B 的关系就变成了类似男闺蜜的关系。
说实话，我对“男闺蜜”这种关系挺抵触。即使他是 gay，生理上毕竟还是男生。B 也表示以前也许有遗憾，但现在已经不喜欢 G 了。
寒假她坐高铁回家时，我还开车去接她。因为她是和另一个北邮同学一起回来的，就是之前疫情回家的三人组。那个同学还调侃了我们的关系。
这样的关系持续了一年多。
表白
到了 2025 年，我成绩不太好，是计科 60%，于是开始准备考研。二月初回到学校后，我就开始猛听张宇，猛干高数。
情人节那天，她给我发了她和 G 出去吃饭的照片。我心里挺难受，有一种吃醋的感觉。
我发现，我已经喜欢上她了。
坐在图书馆里，我也经常会想这些事。那时我打算找个时间把事情挑明，好好表白。因为我觉得我们之前的关系，已经和男女朋友没什么区别了，除了亲密的身体接触。
她回来后不久，A 再次登场。她又提出北京的高中同学聚一聚。前文提到有个高中同学复读后考上了清华，真的很厉害。
我问 B 去不去，她说一起去。
地点约在枫蓝，吃湘菜。时隔两年再见到 A，大家都当作什么都没发生过。现场只有 B 知道我和 A 之间的事。
这次我是和 B 一起去的。A 看起来有些疑惑，但也没多说。
吃饭时，A 提到她和男朋友已经分手了。B 坐在我旁边，给我夹菜，还说我都瘦了。其实我当时 180，155 斤，并不算瘦，甚至有点胖。
不知道别人怎么看，但我觉得这就是男女朋友的互动。
这次饭局后不久，是 A 的生日。她的朋友圈突然公开了，之前一直是一道横线。生日朋友圈里有一张两年前我们去清华时拍的照片，主要是花，但里面有我模糊的身影。
这是我第一次在她朋友圈里看到一丝我的存在。
我当时反而觉得有点恶心，就把她朋友圈关了，不想再看到。
之后几天，我买了一副银镯子，向 B 表白。
她当天没有回复，说过几天给我答复。而且她告诉我，之前那些小动作、小细节，都是我的误会。她其实只是把我当作朋友。
她说：
朋友也会一起吃饭、一起学习呀。
原来是这样吗？
我以为那些已经可以表示喜欢了。
不过几天后，她最后还是同意了。这也是她的第一次恋爱。
真正在一起之后
在一起之后，我们一周会见一次面。周中学习，周末出去玩。清明还去了天津玩一天，当天去当天回。
但她妈妈和小姨挺反对我们在一起。她妈妈和小姨都说，找男朋友要找家境好的，不然以后会一直吃苦。她说一提到我，她妈妈就很反对，甚至说不要扶贫这种话。
我很反感她妈妈这么说。
我家境虽然一般，但父母都是职工，爸爸是小学老师，妈妈是公务员会计。她家境其实也一般，跟我差不多。小县城里，又能有多大差距呢？
她说她妈妈只是口是心非，到时候会说过去的。
因为她瞒着爸妈和我谈，害怕爸妈生气，所以她表示我们的关系先不要公开。圈子小，怕她爸妈知道。我也同意了。
在此之前，我已经告诉几个好兄弟我和她谈恋爱了。但她后来又说不要跟高中认识的人说，所以我也就不讲了。后来只有大学舍友和几个要好的高中朋友知道我谈了。
这一次，我尝试缩短我们之间的距离，想更像情侣一点。我也试过叫她“宝宝”之类的爱称，但她觉得羞耻，或者说不习惯，不会这样叫我。只有我这样说也很奇怪，所以平时称呼还是你我。
出去时，我们会牵手、拉胳膊、搂腰、抱抱。因为大多是在公共场合，也没有机会做更亲密的事。我想着五一或者哪次出去旅游，如果有一起住的机会再说。
虽然我感觉自己真的有性压抑，但第一年甚至没有 kiss。因为总觉得没有合适的地点。
正式确认关系后，她的朋友圈反而基本不发我了。
性别议题与压力
她很听妈妈和小姨的话。每次长假都会去山西找小姨。我问她有没有机会一起去外面玩，她说不想骗妈妈，于是也就作罢。
所以实际上，我们一直没有合适的机会一起去北京、天津以外的地方玩。直接说去酒店，我又说不出口，感觉会很下头。
她可以说是女权主义者。不知道是不是大多数女生都会讨论这些，但我对这类性别议题其实很排斥。
我并不是反对平权。相反，我认可平权的观点。我反感的是把个体行为上升到整个性别的标签攻击。比如家暴、彩礼、嫁妆、生育损耗、家务、家庭背景、社会规训、性别刻板印象、社会分工、结构性压迫、公婆、女性职场歧视等等。
这些问题不是不能聊，但不能太频繁。
每次讨论这些，都很耗精力、耗时间。我真的不理解我们为什么总要谈论别人的问题，谈社会上的琐事，而不是谈谈更轻松、更有意思的事情。
我只是想好好享受恋爱这个过程。
她真的很要强，是那种“男的能干，我也能干”的类型。
有一次，她提到为什么都是女生吃避孕药。我说可以戴套。她说那男的为什么不去结扎。我当时很震惊，追问她什么意思。她说只是概率上结扎避孕更高，而且以后还能复通。
我们也因为这个吵了一架。
还有像王者荣耀这样的游戏，她也玩不了。她觉得女性英雄衣服和皮肤名字很恶俗。我问了其他论坛女生，好像也确实很多人这么认为。
那好吧。
暑假与男闺蜜
暑假我回家刷题，期间想叫她出去吃饭，但她不同意，说怕被别人看见，不好跟父母交代。
我说被看见就说没在谈呗。
她说不，她不想不承认我们在谈。
这就很矛盾。明明之前还能一起出去，现在却不行了。
但之后，她和 G 单独吃饭，甚至是两次。
我很不愉快，也很难受，跟她打电话吵了一架。她的观点是，G 已经有男朋友了，她们只是朋友。和之前一样，她还是因为怕被父母知道。
最后我接受了这个说法。
今年寒假也是如此。我们回家后甚至没有见面，但她和 G 还是会一起吃饭。不过后来也确认了 G 确实是 gay，他朋友也说让我别担心，不可能的。之后我也就不怎么介意了。
考研、未来与抽离
回学校后，我继续猛猛学习。
我不打算在北京工作，也问过她，她也打算以后在西安发展。再加上我被学二、学六这些东西整怕了，于是决心考西交。
最后今年题目太简单，但我数学计算错误犯了太多。最后差两个数学选择上岸，坠机了。
现在她大三，我大四。她成绩蛮好，能保到不错的学校。目前我打算二战。
我和她聊过未来。
我说，如果我本科就就业，工作单位大概率不会太好。假如我本科回老家，进市运营商找一份普通工作，那我大概率剩下半辈子都会在老家了。而本科生想留在省会城市比较好的国企，也很难。
我说：
很遗憾，我可能没办法给你一个未来。你的父母大概率也不会同意你和我在一起。你学习成绩好，将来学校也好，就业可以选择更多城市，有更多可能。如果在这种情况下，我不希望你放弃自己的未来来迎合我。那样的话，我会很愧疚。如果今年再下岸，我会选择抽离，不打算影响你的抉择，希望你能自己勇敢实现自己的追求。
她安慰我，说她不介意。
她说我们高中同学也有回老家当老师的，不要想那么多。她还说：
你觉得将来会因为“我为了你放弃这样好那样好的工作”而吵架吗？不会的。
她让我不要焦虑。
虽然她这么说，但我知道她真的很要强。所以我还是会坚持自己的观点。
现在困扰我的问题
亲密关系
虽然我们是情侣，也认识多年，但真正的亲密接触只有牵手、拥抱。亲吻也只是回家等飞机的晚上碰过一次嘴唇，而且只有那一次。
一方面是环境原因，另一方面也和性格有关。
我本人可以接受婚前不随意，只是在想，如果亲密接触太少，会不会影响感情，会不会让关系无法真正走向下一步。
现在我们的相处方式和周围情侣差别挺大，感觉没有那么亲密。
婚姻、孩子与双方家庭
她对结婚、男女关系之类的问题挺焦虑。她说以后不打算生孩子，我也同意，尊重她的选择。
但她父母都建议，即使不要父亲也要有孩子，理由大概是养老之类的。我爸妈也比较介意孩子的问题。我说我不想要孩子，他们其实挺反对。
至于孩子跟男方姓还是女方姓，我问过我爸，他说能接受，只要孩子是自己的都行。
我不知道这些问题将来会不会成为导火索。毕竟双方都是独生子女。
公开关系
目前来说，我们在家那边只有比较熟悉的朋友知道关系，大学里的同学都知道。
之前不公开，是因为怕她父母的影响。我们之前说过，等读研之后有未来了再说。
但现在我下岸后，反而更焦虑了。
很多事情似乎都卡在“以后再说”里。可是以后到底会不会来，我也不知道。
写在最后
回头看这几年，我总觉得自己像是在一段段关系里学会恋爱。
第一次，我以为喜欢就是双向奔赴，后来发现喜欢也可能只是我单方面赋予了太多意义。
第二次，我以为那些亲近、分享、占有欲和生活里的陪伴已经足够说明一切，后来发现，在没有说清楚之前，一切都可以被解释成朋友。
我不知道自己是不是太敏感，也不知道是不是边界感太重。可能我真的很笨，很多时候不敢问，不敢确认，总想等一个更合适的时机。可很多关系，就是在这种“以后再说”里变得复杂起来。
临近毕业，我对未来也挺迷茫。
感情、考研、城市、家庭、亲密关系、婚姻和孩子，好像每一件事都还没有答案。可这些问题又不会因为我不想面对就消失。
所以先写下来吧。
也许这就是我的青春伤痛文学。